孩提时的我总分不清“元旦”与“春节”，后来只能勉强用“新年快乐”和“新春快乐”这样略有不同的祝福语加以区分，不过始终记得，每到“春节”，身边都热闹非常。
儿时记忆，总是色彩斑斓的，而且这份美好，四季迥异。
听吧，那是春天的风，吹得早生的枝叶沙沙作响，仿佛在轻叩屋门，传递着繁花将至的信息。倘若入夜碰巧遇到第一声春雷，我便赶忙趴到椿树下，用耳朵贴着地，想确认前几天种到土中的桃核，是不是像老人们说的那样，会“咔嗒”裂开，并在日后慢慢破土出芽。
看呀，这是夏日的雨，不仅带着说来就来的爽利，更有着想走便走、绝尘而去的洒脱。咆哮着、激昂着，山呼海啸般的滂沱过后，又转瞬即逝，不见踪影，如果不是留下天际镶着金边的朵朵堆砌的乌云，还有足边这一汪汪积水中斑斓的倒影，仿佛这场雨根本不曾来过。
感受，秋天独有的光，积冷成暖、攒绿微黄，指间的七彩会不经意间幻化成窗外大自然的霓裳。闭上眼，让温润的光穿过斑驳的枝头照在身上，仿佛母亲的手温情的抚慰，轻柔地拂去心上的尘，又像父亲的眼神凝结着寡言的爱，从头到脚，宠溺地望向弱小的宝贝。
然后，便是冬的魅力。其实，冬天本应该是枯燥且乏味的，那时候家里并没有暖气，与室外仅一墙之隔，门缝、窗棂，但凡有罅隙，凛冬的北风便会一股脑地往屋子里钻，不仅将屋子变得冰冷，甚至还会吹着尖锐的口哨，炫耀着北风的肆无忌惮。
令人意外的是，冬天真的并没有想象中的那么寒冷与无趣。无论居所大小，不管是用煤球、煤饼，还是蜂窝煤，反正在屋子最显著的位置上，摆放的一定是火笼得很旺的炉子。炉子上的壶嘴儿咕嘟咕嘟冒着白色的水汽，不一会儿，窗子上便会凝结细密的水珠，将窗帘后玻璃窗折射的暗夜之光，映得越发绮丽。
在这些水雾过后，慢慢会绽放出神奇的冰花，勾勒出冰天雪地的童话。这时候，就可以伸出稚嫩的小手，用握拳的掌侧按下一个又一个向左、向右的印记，再用纤细的指尖，在每个印记上点出大大小小五个圆点儿。于是，一行光着脚丫在雪地上蹒跚而行的足印，便赫然显现在玻璃窗上。
小孩子最喜欢的还是炉盘，因为那里可是馒头片儿、山芋干儿、花生仁儿的烘焙场所。虽然这类东西很少，但哪怕只有两片儿馒头、一块山芋、几粒花生米，零零星星地摆放在那里，很快，甜美焦香的味道，便会在屋内弥漫开来，尽管最终放到嘴里的只有大人掰下来的那一小块儿，小嘴也会有滋有味儿地咂摸半天。
入夜。取一个外面裹上薄厚适中、量体裁衣般缝制的柔软外衬，里面灌满热水的大肚子厚玻璃瓶，抱着蜷缩在被窝里，一丝丝暖意便持续从怀中的“汤婆子”里释放出来，枕畔的风依然强劲，窗帘外的枝丫暗影依旧晃动不止，但慢慢的眼皮变得沉重，呼吸归于均匀，很快便坠入了梦的怀抱。
然而这些还都不足以让人觉得冬的惊艳，直到临近春节。一进腊月，人们似乎都会忙碌起来，多年以后，人们称这为“仪式感”。一口深缸早就等候在墙角，一棵棵劈了外帮的大白菜，热水浸泡焯烫后拎出来攥干水分，一层白菜、一层盐和花椒粒，整整齐齐转着圈儿码放在缸内，最后再用一块精挑细选、早已洗刷煮过的青石，压在上面并封好。等到缸内冒出气泡，完成发酵，吃上冬天北方餐桌上的酸菜白肉就指日可待了。
到了一年中最寒冷的日子，腊月初八，一大清早就能喝到加了红糖的，用糯米、红豆、花生、山药、红枣等精心熬制的腊八粥，还要将包好的洁白如玉的蒜，一瓣瓣塞进刷得干干净净的玻璃瓶中，用醋浸泡，等到过年时为饺子增香。
腊月二十三，阖家老小有一个重要任务，那就是“祭灶”。据晋代周处所作的《风土记》记载：“腊月二十四日夜，祀灶，谓灶神翌日上天，白一岁事，故先一日祀之。”这一习惯一直持续到清朝中后期，传为“节省开支”，帝王家于腊月二十三举行祭天大典时，顺便也拜了灶王爷，现在我国北方地区多在腊月二十三过小年，南方大部分地区仍保持着腊月二十四过小年的古老传统。
古代奉祀的灶神，是火神祝融。《礼记·礼器疏》云：“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”为了祭灶，“年糕”固然必不可少，“米花糖”“芝麻球”偶尔也会看到，好的年景可以吃到饺子，赤豆饭也是不错的选择，不过最不能缺席的是“灶糖”，俗称“糖瓜儿”。这东西看上去金灿灿的，闻上去香甜，咬上一口，初起酥脆，随着唾液的融化而变得黏牙倒齿，有抹糖、封嘴的功效。
春节的节奏越来越快，“二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十儿晚上把岁守；大年初一扭一扭……”贴吊钱儿、粘窗花，大年三十儿这天真的很忙，这一通操作，风俗由来已久，大抵是为了赶走“穷运”“晦气”，辛苦了一年的人，谁不想团团圆圆、欢欢喜喜过个年啊！
年到这里才只不过拉开了红红火火、热热闹闹的序幕。年三十儿肯定要包饺子，先包素饺子、再包荤饺子，分别放到灶台上。荤饺子可以配上已经腌得湛青碧绿的腊八蒜，素饺子则要等初一再吃。然后呢，全家便围炉夜话，等着零点的钟声敲响，接着就是点燃鞭炮，在震耳欲聋的噼里啪啦声中，老人会为列祖列宗上香，晚辈则忙不迭地向家里的长辈作揖、叩拜，长辈笑得合不拢嘴，连忙拿出早已准备好的红包，美其名曰“压岁”。等到天一亮，人们便开始换新衣服、穿上新鞋子，走街串巷，忙着给街里街坊、亲朋好友拜年。
“初一的饺子，初二的面，初三的合子往家转”，家家户户的餐桌上每天都有平时不舍得或吃不上的好东西。大年初一，很多家庭是要吃素的，图个一年清清净净。初二时，满马路跑的一般都是姑爷，拎着大包小包，拉着自己的老婆回娘家探望岳父岳母。因为出嫁的女儿都会在这时候回娘家，原本还算宽敞的屋子，便里里外外满满的都是人，而且还会一改往日把屋子收拾得极为洁净的习惯，招呼大家剥花生、吃瓜子，各种壳就往地上扔，能踩在上面发出响声才好呢。到了初三，香喷喷的烙合子又香又脆，甚有滋味。
初四，据说灶王爷要查户口；初五又叫破五，民俗说，破五前诸多禁忌过此日皆可破，从王公大宅到街巷小户都如是，就连待客也如此，也有人说是财神的生日，那当然就要接财神了。初六这天终于可以做扫除、扔垃圾了，也叫“送穷”，就是祭送穷鬼或穷神。正月初七因被传说是女娲造人日，也就是人类的生日，因此被叫做“人日”。初八是“谷日”，如天气晴朗，当年的稻谷收成就好。初九又是玉皇天诞，古人会举行祭典以表庆贺……一直到正月十五，舞龙灯、踩高跷、燃灯赏月、猜谜、吃元宵，真的是“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”；即便是正月十六，还有舞旗花、逛庙会、遛百病的习俗。
直到这个时候，这才算真正过完了年，新的一年开始了，而这段时间，其实才是真正的春节。有道是，十里不同音，百里不同俗，更何况中国幅员辽阔、地大物博，但无论身处何方，甚至是海外，对于“春节”的浓厚情结，也丝毫不会有所减弱。尽管“春节，是中国民间最隆重最富有特色的传统节日之一。一般指除夕和正月初一，是农历年（又叫阴历年）的第一天”，俗称“过年”，但无论是民间，还是传统，均默认“从腊八或小年开始，到元宵节，都叫过年”。
“年”这个字，古写如人背稻禾状，象征着粮食成熟，所以代表了谷物成熟的周期（古代稻禾）。不知为何到了清末民初的报刊文章《沪壖话旧录》中，“年”就变成了传说中的恶兽，过年，也成了驱赶“年兽”。但这或许是不准确的，因为实际上，过年伴随的是祭祖敬老、感恩祈福、阖家团聚、除旧布新、迎禧接福、祈求丰年……与之相关的民俗，则为喝腊八粥、祭灶神、扫尘、贴春联、贴年画、贴福字、除夕守岁、吃饺子、压岁钱、拜年、逛庙会等。
我们为什么这么喜欢春节？是因为热热闹闹、红红火火？是因为喜庆欢愉、美食不断？是因为衣被崭新、长假休息？似乎是，但又并不完整。春节的时候，一家人无论人在天南海北，不管过得富足还是拮据，都一定会想尽办法，重聚到一起，都会尽己所能，过得开心。即便因民族不同，而风俗有所差别，哪怕旅居遥远而无法复刻经典，那份思乡的心意依旧是纯粹的，华夏子孙的血仍旧是炙热而鲜红的！
我们之所以喜欢春节，归根结底，不仅是因为它代表了家人团聚的“念”，更因为它是为了迎接万物复苏、充满希望的春天，而隆重庆贺的节日吧！（作者 刘薇 题图 张宇尘）
