横纵东西的陇海线，是一条历史悠久的铁路线。
1905年，清政府为图西进，开始了陇海线第一段汴洛铁路的修建。但本该为西北建设带来一盏明灯的陇海线，却在一次次的战火中被搁停。
直到1953的那个夏天，一辆从关中平原穿行而来的蒸汽机车，在轰鸣中停靠在了兰州站。
这辆列车从甘肃的“东大门”天水站出发，第一次行驶在通往兰州的轨道上，将沿线的甘谷、武山、陇西、定西、榆中等县带入了“铁路时代”。在历经28小时的车程后，将有十万人在兰州站等候，见证陇海线全线贯通的这一历史时刻。
西干局军代表、第一任天水机务段段长赵青山在日记中回忆道，“（天兰线的建设、陇海线的全线贯通）那种艰苦创业，无私奉献的感人场面，时常浮现在我的脑海，我一生都不能忘怀。”
而何麻牛便是这之后来到天水站，开始了铁路工人的工作。
17岁的何麻牛在乡邻那里听说天水火车站被重新翻修投入使用，正在招收铁路工人。第二天一大早他翻过大山来到天水站，通过铁路招工成为了一名临时装卸工。“以前都是给地主放羊嘛，现在做搬卸工嘛，高兴”，现年84岁的何麻牛说。有了可以养活一家人的工作，何麻牛便在工作上勤勤恳恳，没过多久，就从临时工成为了正式工，再从搬卸工成为了列车调车员。
调车员是一份辛苦的工作，主要为火车“穿针引线”。“一列车到了五十辆货车，其中有十节是需要到天水卸车的。我需要把这十节拿出来，怎么拿出来呢，我又不能手提着拿出来，得先把它拆开，拆开以后放到其他轨道，来回倒来倒去，把这十节倒出来了”，天水站刘斌更为通俗地解释到，“剩下的四十节还得走啊，我们在把这四十节连在一起，把同方向的放在一起，比如兰州方向的可以放在最前面，长途的再放到最后面。走兰州方向，我就可以把前面的全部卸掉，后面的继续往新疆方向走，就这样拆解”。
蒸汽机车不比内燃机车，需要在列车上打上大量润滑油，何麻牛一天来来回回地扒上需要调度的车列，全身都沾满了油污。“以前是蒸汽机车，刚解放的时候是解放型、前进这几种蒸汽机。那个时候你（调车）下来不洗澡都不行。调车完后身上全是煤渣子，全身都是，脖子里面都是一层油”。而此时，家里的老大何小彦也到了上小学的年纪了。
“小的时候，记得最清楚的是跟着我母亲给父亲送饭，那个时候必须自己带饭，毕竟十二个小时的工作回不了家。到了火车站，记得最清楚的，是他搭了一个油毡房，在那里工作，我记得特别清楚，特别辛苦”，何小彦回忆道。
1986年何麻牛退休，19岁的何小彦子承父业，穿上了铁路服，成为了一名调车制动员。
两把信号旗，传递手信号。三十年的时间，铁路设施设备发生了翻天覆地的变化。当何小彦穿上铁路服时，蒸汽机逐渐被内燃机取代，信号旗也逐渐被燃油信号灯、电信号灯代替，也不用手动扳道岔了。而此时从天水前往陇海线尽头的兰州，单向半自动的内燃机车，仅需8小时。
调车员实行“大四班”的工作计划，即一天工作12个小时，第二天上夜班，第三和第四天都是休息，统称为“大四班”。天水站调车组连接员李永说，夜里两三点最困的时候，扒在车上都迷迷糊糊的，特别不安全。“我们干活干到后半夜，都会互相提醒，在对讲机里开个玩笑，猛地一笑精神一下”，李永说，“我们来的时候（对讲机）这些都有了，以前不知道什么情况，但肯定比现在辛苦。
“何小彦是86年参加工作，我接触他的时候，他已经是调车长，就是从事调车工作的指挥人。完了后面又当这个调车指导，行使调车指导的管理职能”，天水站运转车间党总支书记袁震提到何小彦时说到。
何小彦和他父亲一样，在岗位上兢兢业业，但生活中也少不了一些小遗憾。“亏欠肯定是有的”，何小彦的妻子朱金红在提到儿子何志刚时说到。“大四班”的工作性质，父母常常没能很好的照顾和陪伴何志刚，从小便只能和小伙伴们一起在铁路边玩耍。
2010年，何志刚从部队复员返乡，机缘巧合下也被分到了天水站工作。与此同时，从兰州飞驰而来的双向自动机车，以每小时平均120公里的普速，四个小时后便停靠在了天水站。
自小在铁路边长大的何志刚，对铁路有着别样的情愫，“从小便在火车边上玩到大，我爸上班就把我领到铁路边，经常看到蒸汽机，经常在铁道边玩”，复员回家来到天水站，他执意选择了辛苦的调车组，从事了和父亲、爷爷一样的工种，“想着年轻的时候总不能太悠闲，辛苦一点也无所谓”。
“尽自己最大的努力，做到最好，一个是为了自己的前途，另一个是为了父亲吧”，何志刚凭着这股干劲，短短五年间就成为班组内的技术能手，在全局的技能比武中连续两年获得调车组制动员、连接员第二名的好成绩，荣获兰州局集团公司技术能手、优秀共青团员等荣誉称号，也担任上了调车长的职务。
现如今，何麻牛一家搬进了位于何家村的新家，两层的小楼，11间房间，一家其乐融融。何麻牛说他听见不远处火车发出的信号声时，心里仍然感到激动。但他不知道的是，七十年的沧桑巨变，现如今从天水到兰州的高铁，穿山越岭，只要短短一个半小时了。
（中国日报甘肃记者站）
