在河南鹿邑县范庄村的田间地头，总能看到一个腋下夹着印有小猪佩奇白瓷碗的身影，他大步流星地穿梭在农家小院，用一句带着河南口音的“蹭饭蹭饭，可中？”叩开村民的心门。这位被网友亲切称为“蹭饭书记”的90后驻村干部董桂林，用最朴素的“蹭饭”方式，在炊烟缭绕中架起了一座干群连心桥，让乡村振兴的宏大叙事落脚于一碗面条的温度，让群众路线的深刻内涵具象化为一声“乖乖”的呼唤。
一、从“任务式走访”到“烟火气破冰”：群众工作的范式革新
传统基层调研常陷入“会议室里谈发展、文件堆里找对策”的窠臼，干部与群众之间隔着“最后一公里”的心理屏障。董桂林的“蹭饭工作法”却以一种极具反差感的创新，打破了这种僵局。他带着鸡蛋、牛奶等“饭票”登门，在热气腾腾的灶台边与老人唠家常，在碗筷碰撞的声响中捕捉真实民意。这种“沉浸式”走访，让调研不再是冷冰冰的数据收集，而是充满人情味的情感共鸣。正如他所说：“唯有在饭桌的烟火气中才能听到真实的乡音。”这种将办公室搬到村民饭桌上的实践，正是对“从群众中来，到群众中去”工作方法的生动诠释。
二、从“物质帮扶”到“情感陪伴”：乡村振兴的温度表达
在范庄村，101岁的王奶奶总爱用枯瘦的手抚摸董桂林的头，唤他“乖乖”。这份跨越年龄的亲情，源于董桂林对乡村留守群体精神需求的精准洞察。他深知，对于许多空巢老人而言，物质保障只是基础，情感陪伴才是真正的刚需。于是，他选择将蹭饭对象多聚焦于老人群体，用倾听代替说教，用陪伴化解孤独。这种“情感扶贫”的实践，不仅弥补了老人内心的空缺，更让乡村振兴的成果有了温度。正如网友评论：“他吃的不是饭，是乡愁的解药。”这种将心比心的共情能力，正是新时代基层干部必备的群众工作素养。
三、从“流量焦虑”到“产业留人”：乡村振兴的长效逻辑
面对突如其来的网络爆红，董桂林没有迷失在“泼天富贵”的虚幻中，而是将流量转化为产业发展的动力。他精心挑选蒲公英茶、五香烤鸭蛋等当地特产，通过短视频植入“最丝滑的广告”，让橱窗收益汇入村集体账户。这种“蹭饭+带货”的模式，不仅解决了农产品滞销难题，更催生了“云仓建设”“供应链优化”等长远规划。他深知，乡村振兴的关键在于吸引年轻人回流，而产业留人是最根本的解决方案。正如他所说：“只有家门口有活儿干，年轻人才能留得住。”这种将短期流量转化为长期“留量”的智慧，展现了基层干部的战略眼光。
四、从“个人IP”到“集体记忆”：群众路线的时代传承
在董桂林的短视频里，村民们围坐吃面的场景、孩子们追逐嬉戏的身影、老人脸上绽放的笑容，构成了一幅乡村振兴的生动图景。这些画面不仅记录了个人的驻村故事，更成为村庄发展的集体记忆。他坚持将收益用于村集体建设，拒绝个人利益沾染，这种“功成不必在我”的境界，正是对群众路线的精神传承。正如网友评价：“他不是来镀金的，是来扎根的。”这种将个人奋斗融入时代洪流的担当，为基层干部树立了标杆。
从“蹭饭书记”董桂林的实践中，我们看到了新时代乡村振兴干部的群像：他们既有俯身倾听的谦卑，又有仰望星空的格局；既能用一碗面条的温度融化干群隔阂，又能以产业发展的远见筑牢振兴根基。这种将群众路线内化于心、外化于行的实践，正是乡村振兴最需要的“泥土味”与“人情味”。当越来越多的基层干部像董桂林一样，把办公室搬到田间地头、把政策讲进百姓心坎、把发展落在民生实处，乡村振兴的壮美画卷必将铺展得更加绚丽。（泸县福集镇人民政府 高剑波）
