作者：许谋清
梧林最初吸引我的，是它的绝无仅有。它是严严实实的农村包围农村。小村，被很多村子包围着。有几条窄窄的曲曲弯弯的村路，都得通过别的村子和别的村子的地，七拐八拐，小土路换小土路，才能往外走。梧林长期处在半隔绝的状态，一直到10年前，它还是这个地方唯一不通公交车的村子。可我们把它层层剥开，却非常意外地发现，它里边包着一片“海市蜃楼”，一时令人费解。说“海市蜃楼”绝不夸张，一个洋楼群，还是哥特式、罗马式，建筑材料是钢筋水泥，图纸是洋的，建筑师也只能是洋人。100年前，水泥不叫水泥，叫红毛灰，也叫霸灰。当时的红毛灰是桶装的——橄榄形的木桶，是赤脚农民一桶桶从码头走这羊肠小路挑进来的。这里曾流传一句最洋的土话：勿会出哩伦敦。一般说的是小孩子护食，也形容人小气抠门。它的出处就是这红毛灰，产地伦敦，当时严禁出口。它却出现在100年前如此封闭的梧林村，你不觉得这是一个奇迹吗？
极端就促成背反，梧林人在近200年前就开始破这个死结，当然那时还是非常个人化的。
现在，我们看地形，梧林村的东边是荆山，西边是晋华，南边是湖隔（格），北边是上郭（谷）。只有上郭这条路宽一点，10年前也只能走拖拉机。梧林人娶一个市里的新娘，装嫁妆的汽车开不进来，还得把东西倒到拖拉机上。梧林人被媒婆奚落，差点儿打起来。
梧林传统村落，以哥特式、罗马式的洋楼区别于已经声名远扬的五店市传统街区的红砖厝。我要写梧林比较晚。儿子说，一个景点，需要有一个和景点有关的名人。梧林原来是一个偏僻的乡村，从已知的材料里，没有太有名的人物。我到哪里给它找一个名人呢？
我去梧林，现在路好走，都修了水泥路。走福兴路，右拐东西三路，再右拐，就到梧林。我走福兴路，右手边有扶西黎刹广场，两个右拐后是梧林，距离1.9公里。我发现有扶西黎刹广场的上郭，现在已经和梧林连在一起。两个村子都属新塘街道，梧林人姓蔡，上郭人姓柯，还有柯蔡同宗的说法。我的心在激烈跳动。那个深藏的历史故事浮了上来。
我找几行历史足迹，是几个赤脚农民，一个是上郭的柯南（柯南哥，这个名字是从西班牙语翻译过来的。当时去菲律宾讨生活的很多人都加入洪门，洪门之间都称兄道弟，哥应该是称呼，所以是柯南），另一个是梧林的蔡德茨。他们光着脚从这里走出去，胳肢窝夹着一双布鞋，怀里揣着父母给积攒的，也许是卖田当地换来的几个银圆作盘缠，走同一条路，去了同一个地方——菲律宾。之后，并没有什么业绩著之竹帛，柯南、蔡德茨两个人就都模糊了。
我们发现他们，是从他们的后代倒推找到的。柯南的第5代孙叫扶西·黎刹(1861—1896)，菲律宾独立后，扶西·黎刹成为菲律宾国父。蔡德茨的儿子叫蔡咸堧(1871—1929)，辛亥革命，他捐了1000大洋，孙中山给他颁奖。还有一个蔡德燥（1866—1944），他离开梧林下南洋时，只有13岁，在菲律宾事业有成，曾购买以“孙文”署名的公债数万元。蔡德燥因致力经营国货，被国民政府委任为菲律宾中国国货总代理商；因捐款赈灾，获以大总统徐世昌名义颁发的“急公好义”黑色金字匾额，上有“荣典之玺”朱文印章。蔡德燥在泉州建有“济阳别墅”。他们是同时代人，是有故事的人。由几个农民引出了两位大人物，我们由此也对这几乎是与世隔绝的乡村刮目相看，也成为困扰我的问题的最佳答案。为什么如此荒僻能走出这样出类拔萃的人物？
黎刹出版两部小说《社会毒瘤》（1887）、《贪婪的统治》(1889)，控诉西班牙的殖民统治，是菲律宾的《呐喊》。黎刹并没有参加卡蒂普南起义，却被逮捕，囚禁在马尼拉圣地亚哥堡垒。黎刹被处死的罪名还是“通过写作煽动人民叛乱”。
扶西·黎刹1896年英勇就义，那年35岁。
神父和医生特意去测他的脉搏，发现他非常平静。
爱尔兰姑娘约瑟芬·布蕾肯从香港赶到马尼拉，在刑场上和黎刹举行了婚礼。
梁启超翻译了他的绝命诗《永别了，我的祖国》：
方见天际破晓，我即与世长辞。
朦胧夜色已尽，光明白日将至。
若是天色黯淡，有我鲜血在此。
任凭祖国需要，倾注又何足惜。
洒落一片殷红，初升曙光染赤。
后来，鲁迅评价他的小说：“它们发出了真挚壮烈悲凉的声音，从中听到爱国者的声音和复仇和反抗的呼喊。”
我在菲律宾马尼拉看到一行金色的脚印。这是扶西·黎刹的脚印，是他从囚禁的牢房到就义的刑场的脚印。后人把一块块铜片钉在这条线路上，让扶西·黎刹的脚印显现出来。这是扶西·黎刹呼吁菲律宾人民挣脱西班牙殖民统治的足迹，是一首诗，是一支歌。
2002年，在黎刹的祖籍地晋江上郭，建了和菲律宾马尼拉造型一样的扶西·黎刹广场，一样的纪念碑，一样的扶西·黎刹的塑像。菲律宾总统阿罗约亲自来剪彩。
10年后，梧林被发现。梧林传统村落曾获得多项荣誉和认证，包括2016年被列入第四批中国传统村落名录。2023年7月，梧林传统村落升级为国家4A级旅游景区
也是2023年，市里拨500万元，重修上郭的扶西·黎刹广场。有两位有特殊身份的历史人物搭建了中菲的友谊长桥:一是菲律宾国父扶西·黎刹，祖籍地是中国晋江；一是中国的开国上将叶飞，出生于菲律宾。
我站在梧林的洋楼顶上，我想到扶西·黎刹塑像昂起的头颅；我站在扶西·黎刹广场，我想到梧林那片“海市蜃楼”。一只小鸟从扶西·黎刹的肩头上起飞，一眨眼，落在梧林朝东楼的楼角上。
我发现梧林传统村落和扶西·黎刹广场之间，有一条连接的小路，它的长度只有0.9公里。
（作者系中国作家协会会员，原《中国作家》副编审）
