凌晨四点，沪昆线仍笼罩在夜色中，风裹着林中的湿气吹来。沿线天窗点上，一道道灯光顺着铁轨向前延展。付持弯下腰，推着探伤仪缓缓移动，目光紧盯屏幕上的波形曲线，一丝一毫都不放过。
他是探伤车间上饶探伤组副工长。十年来，他的生活被一种“曲线”填满——探伤仪上的回波图谱，每一道线条背后都可能藏着病害，也可能意味着安全。他必须用经验和判断力，在众多正常数据中捕捉到那一道“不对劲”的波形。
这是一份对细节要求极高的工作。钢轨表面看起来光滑如新，但内部结构是否健康，要靠仪器识别，更靠人来判断。一次在检查一组道岔时，他在波形中察觉到微弱异常，立刻蹲下身，从工具包里取出小镜子观察轨底盲区，再换上不同角度的探头反复探查。边扫查，他还边耐心向身边的新工友解释信号变化的可能原因。最终，他确认：翼轨存在核伤。如果稍有疏漏，后果不堪设想。
这种几近“吹毛求疵”的敏锐和较真，是他一贯的风格。2024年，付持个人完成钢轨探伤449.144公里、双轨探伤115.238公里，检测闪光焊76头、气压焊58头、铝热焊1935头，排查可动心岔73组、合金钢岔701组、高锰钢岔73组。他带领的班组全年查出钢轨重伤6根、道岔伤损3个，无一漏检、误判。正因为这份敬业和担当，2024年度劳动竞赛中，他斩获“火车头奖章”量化排名荣誉，在整个车间也被视为“技术和责任”的代名词。
“付哥像班里的定海神针，有他在心里就踏实。”这是不少新职工的共识。他总是主动带新人成长，谁对波形识别不熟，他一遍遍讲；谁家里有事脱不开身，他主动调班顶岗。工作再忙，他也从不吝啬一句关心：“最近腰怎么样？护腰带要戴紧点。”“昨晚回去太晚了吧，早点休息。”在他的带动下，班组形成了“老带新、快帮慢、一起上”的氛围。大家说，这个班组不光能干事，还更有人味儿。
付持对工作他较真，对自己更不肯将就。每次班组夜间作业结束，别人的大多抓紧时间休息，他却总要花些时间把当天数据分类汇总，记录重点区段、边走边思考检测路径是否还有优化空间。有人劝他别太累，他摆摆手说：“我不多想一会儿，明天就可能落一手”。
在探伤车间，经验值是一点点积累出来的，但更重要的，是那份对职业的敬畏。十年来，他很少请假，再苦再累也咬牙坚持。“干我们这行，最怕的不是辛苦，而是出事。”这是他常说的一句话。
岁月不语，却记得每一个在黑夜里伏身作业的身影。凌晨的铁轨旁，付持依然推着那台熟悉的探伤仪，走在看似平凡却责任万钧的岗位上。那一个个看似不起眼的波形图，变成了列车安全运行的第一道防线。
