在云南大山深处的偏远农村，家锴（化名），一个刚踏入校园不久的活泼小男孩，曾是村里出了名的“小淘气”，因贪玩晚归而让年迈的奶奶操碎了心。然而，这一切在一位细心的儿童主任介入后，发生了翻天覆地的变化。
家锴家所在大山深处的农村
家锴和大三岁的姐姐自小就跟着年迈的爷爷奶奶生活，老人在照顾姐弟俩之外，还要承担繁重的农活。由于监护缺失，家锴变得贪玩而且缺乏时间观念，经常放学后玩到天黑才回家。
面对家锴频繁晚归的问题，儿童主任没有简单地责备，而是选择了耐心引导与理解。一次偶然的机会，当儿童主任得知家锴再次逃学晚归后，她立即与奶奶一同寻找，直到深夜才将孩子找回。这次，她没有让奶奶直接惩罚，而是采用了一种更为巧妙的方式——通过让家锴体验失去心爱小猫的焦虑，让他深刻理解到家人担忧的心情。这一招果然奏效，家锴郑重承诺以后不再晚归。
家锴和他的小猫
然而，随着假期的到来，新的问题接踵而至。没有学校课程的约束，家锴的时间被电视和游戏填满，他感到空虚且迷茫。儿童主任敏锐地捕捉到了这一点，并决定为家锴和其他留守儿童在爱佑安生儿童之家的活动中引入时间规划课。在课程中，家锴学会了如何合理安排自己的每一天，从早起的洗漱到晚上的休息，每一项活动都被精心规划。
爱佑安生儿童之家的时间规划课上，每个孩子都要用彩笔绘制自己的“一天时间图”
然而，实践的道路并非一帆风顺。起初，家锴在执行计划时遇到了诸多挑战，如爷爷奶奶的临时安排打乱了他的计划，或是自己无法抵挡电视和游戏的诱惑。但儿童主任没有放弃，她一次次入户干预，帮助家锴调整计划，并教会他如何坚持与自我约束。
经过不懈努力，家锴终于找到了属于自己的节奏。他不仅能够按时完成作业，还主动帮助爷爷奶奶分担农活，生活变得充实而有意义。今年暑假，当儿童主任再次入户时，听到的不再是寻找家锴的焦急声，而是爷爷夸赞孙子与奶奶一同下地干活的欣慰话语。
家锴的故事，是无数乡村留守儿童成长历程中的一个缩影。在爱与关怀的滋养下，他们不仅感受到了很多爱，更学会了责任与担当。儿童主任的辛勤付出，如同山间清泉，滋润着这些幼小心灵，让他们在成长的道路上更加坚定与自信。
