2月8日一大早，姚六一走进西安市碑林区钟楼小区。
“姚叔。”年轻人问候他。“六哥。”中年人向他打招呼。“看咱六一，多精神！”大爷大妈冲他喊。在钟楼小区，上了年纪的老人习惯把姚六一叫“咱家六一”。
姚六一是西安市公安局碑林分局南大街派出所民警，钟楼小区是他的责任区域。
从钟楼小区的南门到西门，虽然只有200多米，但贯穿了该小区的大部分区域。这200多米路，姚六一走了20年。
“我妈说，她一直把你当亲儿子”
2月6日，在西安市碑林区钟楼小区，姚六一（左）看望独居老人樊香莲。
钟楼小区位于西安繁华商业区，是一个开放式的老旧小区，有1610户、3000多人，绝大部分人员属于租住户。该小区商户多，人员流动量大，邻里纠纷等时有发生。
“做好社区警务工作，必须和群众搞好关系。”姚六一说。住户家里灯泡坏了，他帮着给换；商户装卸货物，他帮着给搬；老人行动不便，他会搀着他们上下楼。
郭平、郑怀娥老两口经营着一家小卖部。姚六一经常到小卖部和他们聊天，帮他们整理商品。石永年老人摆摊修伞，姚六一四处搜罗坏伞，拿去让石永年修理，只为借机和他拉话。
钟楼小区有不少独居老人，姚六一经常带着米、面、油到他们家里探望，“老叔”“老姨”地叫。
独居老人李筠贞患病，行动不便，姚六一只要在小区，每天都去看望她。时间长了，李筠贞怕影响姚六一的工作，不让他每天来。于是两人约定，每天15时，李筠贞坐在窗边向姚六一招招手，姚六一对着楼上给李筠贞招招手，互报平安。
有一天，到了约定时间，姚六一没看到李筠贞，他飞跑上楼。当看到大门紧闭、敲门没回应时，他赶紧联系李筠贞家人赶来开门。打开房门后，姚六一看到李筠贞昏倒在地，立即叫来急救车将她送到医院。后来，李筠贞的3个子女拿着锦旗找到姚六一说：“我妈说，她一直把你当亲儿子。”
渐渐地，姚六一成了小区住户的“自家人”。
“既然是‘自家人’，就要给‘自家人’办事。”姚六一说。
有住户在楼道饲养动物，臭味极大，姚六一多次上门做工作，督促、协助予以清理。有住户偷拉电线飞线充电，姚六一及时制止。楼上楼下住户因漏水引起纠纷，住户装修影响邻居休息，餐饮店气味扰民……无论什么事情，姚六一只要接到群众反映，就立即处理。
成了“自家人”后，姚六一觉得工作好干多了。他先后建了16个微信工作群，组织群众基础好、热爱治安工作的50多人成立了治安协理员队伍。“把大家动员起来，共同守护小区稳定，工作就更好干了。”姚六一说。
在钟楼小区，可防性案件已连续六年“零发案”。
“有了六一，老王就不是孤零零一个人了”
天气好的时候，姚六一经常推着盲人王君到院子里晒太阳（资料照片）。
“咱家六一不一般，摸过钟楼尖尖，进过精神病院；下过护城河，撬过防盗门；空手能夺菜刀，睁眼干翻坏蛋。”这是钟楼小区居民编的一段顺口溜。
“摸过钟楼尖尖”，是指钟楼改造施工时，姚六一上到钟楼顶上消除火灾隐患；“下过护城河”，是指姚六一勇救落水群众；“空手能夺菜刀”，是说姚六一面对危险的勇敢。
最让姚六一“出名”的是“进过精神病院”。姚六一是西安市精神卫生中心的“常客”，10多年来，他已经去了30多次，那里大多数医生认识他。每次，姚六一都是送老王去看病。
老王今年75岁，是一位独居老人，患有间歇性精神病。病情发作时，老王会把垃圾站的垃圾翻得满地都是，会在深夜用高音喇叭大喊大叫，会在大冬天在楼道里泼水，由着它结冰……
许多人见到老王都躲着走，但姚六一遇到老王会主动迎上去，帮他整理衣服、拉好拉链、戴好帽子，陪他聊天。姚六一还经常到老王家，给老王整理床铺，送去他爱吃的午餐肉罐头。
“六一是对我最好的人。”老王说。夏天，他会买西瓜，切好再送到警务室。冬天，他会买毛线手套，送给姚六一取暖。
每次老王犯病，无论白天夜里，群众就会给姚六一打电话。姚六一一到，老王就会安静下来。
有一次，到了医院门口，老王突然大吵大闹不愿进去，还冲着姚六一高高举起拳头。姚六一盯着老王的眼睛问：“你要打我？”老王愣了愣，把拳头放下来。
老王渐渐变成垂暮的老人，姚六一腰板也不再挺直。两人成为钟楼小区里相互陪伴最久的老伙计。
“有了六一，老王就不是孤零零一个人了。”群众说。
“咱家六一，遇到啥事都‘硬扛’”
姚六一（左）在钟楼小区巡查（资料照片）。
警察，总有面对危险的时刻。
2015年9月的一天下午，一个小姑娘向着社区警务室边跑边喊：“着火了！着火了！”姚六一立即向现场跑去。着火的房间位于4楼，火焰夹着浓烟从窗口向外翻腾，眼看就要冲上5楼。
姚六一一边向周围的人喊：“快打119，快！”一边向楼上冲去，撬开铁门，踹开木门。在翻涌的浓烟中，姚六一先是“寻人”，很快就发现了一名妇女带着一个女孩缩在墙角。姚六一抱起小女孩，拉着那名妇女往外跑。送她们出门后，他又返回去冲进火势最猛的厨房，找了个大盆，打开水龙头开始接水灭火。他拼命地泼水，直到见不到一丝火光。
2017年11月的一天，一名男游客失恋后来西安旅游，住进钟楼小区内的一家青年旅社。在借着酒劲对女店员表白被拒绝后，他将女店员和一名女游客劫持。
姚六一立刻赶到旅社。嫌疑人挥舞着剪刀，威胁姚六一不要靠近。姚六一询问嫌疑人的需求，稳定嫌疑人的情绪，并趁着嫌疑人分神的瞬间，一把将被劫持的女游客拉到自己身后。
特警队员赶到后，向姚六一询问室内布局情况。姚六一将室内平面图画了出来，甚至连门的朝向、开合方式都标注得清清楚楚。特警队员按图展开营救，很快将嫌疑人控制，并解救了女店员。
事后，有人问姚六一怕不怕。姚六一说：“说不怕是假的。但穿了警服，遇事就不能往后缩。”
2021年，姚六一被公安部授予“二级英模”称号。
“咱家六一，遇到啥事都‘硬扛’。”群众说。
姚六一让群众感到放心，却让家人经常担心。“好几次他戴着心脏监测仪出去执勤、出警，我能不担心吗？”妻子赵娟平说。
1月28日，除夕之夜，姚六一在钟楼小区巡查，一个小姑娘拿着一瓶水走过来。“叔叔，我拧不开，你帮我拧吧。”姚六一拧开瓶盖，小姑娘却一溜烟跑了，边跑边说：“谢谢叔叔，这瓶水送给你喝，叔叔辛苦啦！”
“咱一个老警察，被小孩子给‘套路’了。不过，那水真甜，喝下去，一年的困乏就没有了。”姚六一说。（记者 张斌峰 张英 通讯员 宁静）
