七月盛夏，武陵山区腹地的湖北省利川市元堡乡，层层叠叠的烟田绿意盎然，随风起伏。7月19日，78岁的杨凤云老奶奶站在田埂上，目光所及之处，智能烘烤房整齐排列，诱捕器在田间悬挂……这位与烤烟打了五十余年交道的老农，用布满老茧的双手抚过烟叶，感慨万千：“我这老太婆赶上了好时代，现在种烟大变样，与过去是两重天。”
从上世纪六十年代元堡首次引入烤烟时开始，杨凤云怎么也不会想到，这一片绿叶将她夫妻的人生紧紧缠绕五十余载。在那个人民公社大集体时期，生产队试种的10亩烤烟，从育苗到烘烤全靠人力完成。简陋的土坯烤房以煤炭为唯一燃料，昼夜需要两人轮流值守，一炉烟叶烘烤下来，满身煤灰、疲惫不堪。“那时候没有机械设备，没有科学管护，庄稼收成完全‘靠天吃饭’。”回忆往昔，已91岁的老伴胡昌云语气中带着几分沉重。遇上风调雨顺的年景尚能略有收成，一旦遭遇极端天气或病虫害侵袭，一季的辛苦便付诸东流。
然而，正是这段艰难的岁月，磨砺出夫妻过硬的种烟本领。土地承包责任制推行后，农村生产模式迎来巨变，他们凭借多年积累的经验，继续坚守烤烟种植产业。此后的数十年间，烟草行业技术革新持续推进，种植理念、管护模式、烘烤工艺不断升级，夫妻始终保持着学习的心态，主动跟随烟草部门技术员学习新技术、新方法。“那时候技术较以前提升了，但大多还是人工劳作，全过程仍靠肩挑背扛，特别是烘烤也让我吃了不少苦头。”胡昌云说，但扎根烟田的初心始终未曾动摇。这份坚守，终于等来了好日子的到来。
近年来，乡村振兴战略为特色产业发展注入强劲动力，利川市的烤烟种植产业迎来翻天覆地的现代化变革。智能化、机械化、专业化成为种烟新标签，彻底告别了传统粗放的劳作模式。这样的巨变，让深耕烟田五十余年的二老感慨不已。
“现在种烟有烟农专业合作社兜底服务，真是太轻松了，以前和现在完全是天壤之别。”杨凤云如数家珍地细数着如今的种烟新变化：标准化培育的优质烟苗直接配送上门，田地翻耕、烟叶移栽全程机械化作业，高效又保质；田间病虫害防控依托无人机飞防、物理诱捕器等现代化设备，精准高效、省时省力，大幅降低了灾害损失；传统土坯烤房全面升级为智能烘烤房，温度、湿度自动调控，彻底告别了昼夜值守、煤灰满身的烘烤岁月。“前两年因老伴腿脚摔伤成疾，我就带着工人下地，把控生产质量，无需繁重体力，既轻松又便捷。”回想着全程智能化、机械化的种烟模式，劳作半生的杨凤云笑言，连交售烟叶都有分级工承担，自己反倒成了“闲人”。
六十载寒暑更迭，烟田岁岁生烟。如今，胡昌云二老已是四世同堂，生活富足，晚辈们时常劝说他们安心安享晚年。可他俩仍常年种植20亩烟田，在老人心中，这片烟田早已超越了谋生的意义，成为刻入生命的羁绊与情怀。“种烟陪我们走过最难的日子，更是五十年的乐趣和情缘，现在丢下真还舍不得！”质朴的话语道出了二老最深的执念。
胡昌云、杨凤云二老的故事，是利川市烤烟产业发展的一个缩影，更是乡村振兴的生动写照。从“靠天吃饭”的传统种植，到“智慧种田”的现代模式，这对耄耋老人见证了一方产业的迭代升级，也用自己的坚守诠释了新时代农民的精气神。二老表示，只要身体依旧硬朗，就会继续坚守这片深耕半生的烟田，守护这份跨越五十余载的烟草情缘。（杨秀明 李光勇）
