盛夏赣西，热浪翻滚。新余站场上，钢轨被烈日烤得滚烫，空气中弥漫着灼热的气息。天窗指令下达，国铁南昌局萍乡工务段探伤车间新余探伤工区班长潘渺青带领工友迅速分散至尖轨、心轨、翼轨区域。他安排青工李裕华打磨轨件锈蚀表层，待钢轨露出金属光泽，涂刷耦合剂进行超声波扫查，同步搭配涡流探伤仪弥补检测盲区。
道岔是线路设备的“咽喉”，入夏以来高温多雨叠加，钢轨产生压应力，加上列车反复碾压，极易出现疲劳伤损。59岁的潘渺青扎根探伤岗位36年，凭着一双“火眼金睛”，守护着每一寸钢轨的安全。
整套探伤作业全程需长期弯腰蹲伏，单次蹲守时长超过230分钟。高温下，工服反复被汗水浸透，又被体温焐干，留下一圈圈盐渍。即便腰腿酸胀难忍，潘渺青也坚持逐处复核可疑波形。他发现一处回波异常，立刻招呼一旁的青工周涛凑过来：“你看这个波形的走向，和正常伤损有什么区别？”一边调整探头角度，一边解释涡流探伤仪的读数要领。
在潘渺青看来，工区的年轻人不缺理论知识，缺的是实战中的“手感”和“眼力”。他养成了一个习惯：每次作业后都要亲自复测一遍，把年轻人叫到身边，指着屏幕上的波形一点一点讲透。作业间隙，他还特意让周涛独立操作涡流探伤仪，自己站在旁边只看不说，等操作完了再逐项点评。“仪器会更新换代，但判断伤损的经验得靠人传下去。我多做一次复核，年轻人就多一次学习的机会。”
这份细致和耐心，不仅体现在带徒传艺上，更体现在技术攻关中。贝尔合金钢道岔切削部位的横向裂纹，一直是道岔探伤的重难点，常规超声波探伤受道岔构造制约，存在检测盲区，深藏的横向裂纹极易漏检。潘渺青扎根现场反复实操、对比试验，摸索出适配贝尔合金钢道岔翼轨踏面、轨底切削区域的专属检测操作方法，使用K1探头在轨底边缘及结合部位进行正反扫查，结合通用探伤仪与手工检查，从操作流程上堵住漏检漏洞，为道岔安全加上了一道“保险锁”。
从青丝到白发，36年坚守探伤一线，潘渺青用探头“解码”着钢轨上的每一处隐患，也用言传身教将匠心薪火相传。烈日下的“声波解码人”，解码的不只是钢轨伤损，更是一代代铁路人的责任与担当。（周柳东）
