巴山蜀水长，灯影牛肉香。
相传公元815年初夏时节，任朝廷监察御史的唐代大诗人元稹被贬到通州（今四川达州）任司马，一个傍晚时分抵达州河畔的一家酒肆。木制牌匾上“醉仙楼”三个大字，古朴而典雅。河风轻拂，柳丝飘飘，为酒肆笼上一层朦胧的诗意。店内飘出的酒香菜香与河畔的柳香交织，一扫元稹一路的郁郁寡欢。进得店来，老板娘笑靥如花，热情邀客入座。老板娘手持酒壶缓缓斟酒，店家急急端上一盘薄薄的牛肉片。牛肉片一下子吸引了元稹的眼球：牛肉片薄如纸，红润油亮，用筷子夹起一片，灯光下一丝一丝的纹路清晰可见。即入口，麻辣鲜脆，细细咀嚼，质地柔韧，香酥化渣，回味无穷，妙不可言。元稹兴奋到了极点，联想到京城正流行的皮影戏，脱口而出，“若影戏然”。话音刚落，赢得满堂喝彩：“灯影牛肉！好！”
酒肆内觥筹交错，暖意融融，窗外州河静水流深，承载着灯影牛肉的声名，沿着河道传播到一个个码头。灯影牛肉历经了繁华与沧桑，岁月流转，老味道相伴如初。灯影牛肉第五代非遗传承人邓礼龙应运而生。
州河与巴河在下游的渠县三汇镇交汇，形成的干流称为渠江。渠江流域有个李渡，邓礼龙就生长在这里。
李渡码头曾经是渠江重要的“黄金口岸”，清雍正八年（1730年）设立李渡场，繁荣空前。1919年设乡，2015年撤乡建镇，百年李渡史，却早在七百年前，便有了李白来此的浪漫注脚。或许诗仙真的来此系过舟，或许是后人执意将诗魂揉进山水，但这并不重要——重要的是，盘龙鳝的码头饮食文化，融入了李渡日常的柴米油盐里。
邓礼龙味觉的记忆中，总缠绕着李渡码头特有的盘龙鳝香。孩提时，他最喜欢的事就是围在灶台旁边，看母亲加工盘龙鳝。父亲捉回的鳝鱼在滴了生菜油的清水里喂了两天吐尽秽物后，母亲将鳝鱼捞在洗净的鱼篓里冲洗沥干。柴禾的火苗蓝蓝地舔着锅底，铁锅里的菜油熟了，母亲将鳝鱼倒进锅里，鳝鱼一阵活蹦乱跳后纷纷蜷缩成一卷卷蚊香，母亲随即放入姜片、蒜瓣、豆瓣酱等佐料，猛地一阵翻炒，等水汽收得差不多了忙撒上花椒慢炒入味。母亲不时掌控着灶里的柴火，火大了鳝肉会老，火小了鲜味出不来。锅中飘溢出一股股令人垂涎欲滴的浓香，一卷卷蚊香般的鳝鱼犹如蟠龙升天。起锅入盘，邓礼龙忙拿起筷子吃上一口，外焦里嫩，麻辣爽口。他兴奋得丢下筷子，抓起盘龙鳝，一撕一嚼，一种美味，一种情怀，成了他关于“味”的启蒙课和日常课。
闻着盘龙鳝香成长的邓礼龙，因家境贫寒初中未毕业就辍学了。他满心迷茫，独自徘徊于李渡码头。望着来来往往的船只，听着江中的汽笛声，他情不自禁地哼起了川江号子。忽然，他闻到了一股既熟悉又陌生的香味，那是上游州河码头灯影牛肉散发出来的。
邓礼龙来到州河畔的农贸市场，闻着灯影牛肉香味，干着杀鸡宰鸭的营生。他心心念念想要加工制作灯影牛肉（彼时的灯影牛肉制作技艺概不外传)，他自幼的味觉启蒙课是李渡盘鳝香，此时他敏锐地捕捉到綦江码头的幽香：那是“老四川”牛肉干独特的芳香。
渠江与綦江均为长江支流，地理上隔川东平行山谷相望，虽分属不同水系，但同属长江流域，共同滋养了川渝东部的山地与平原。
綦江的重庆“老四川”牛肉干厂房里总是裹着一层层温润的卤香，那是邓礼龙学艺岁月里最浓厚的底色。他跟着师傅学选料，翻拣黄牛后腿肉手掌起了茧；他蹲在卤锅旁记配方，20余种香料的配比已入脑入心；炭火烘烤房是学艺的核心，把师傅“差一分则欠，过一分则焦”的诀窍，琢磨成屡试不爽的肌肉记忆。綦江的山巍然挺立，水绵绵如丝，恰如“老四川”多年的老手艺、味道传承实在醇厚。
16岁的邓礼龙成长在这里，渐渐褪去了青涩，他明白了“传承”是并非照搬老法子，必须把手上的技艺练到更精、更熟；他认识到真正的“创新”，是用现代工艺锁鲜，同时把传统卤料的醇厚滋味原原本本地保留下来。
邓礼龙学艺归来后，一口锅、一把刀、一块菜板，便是他创业初期的全部家当，在州河畔的农贸市场，开启了牛肉深加工的创业之路。创业伊始，困难重重，他亲自把控技术，事事亲力亲为，注重每个细节。卤牛肉在锅里咕嘟咕嘟冒着香气，一点点熬出了他坚定做好传统卤味、让更多人吃到地道好牛肉的坚持。
邓礼龙的创业渐渐步入正轨，他决定要传承创新灯影牛肉技艺，这是他内心最执着的渴望。
当年，灯影牛肉早已斩获中国首届食品博览会金奖，还被选定为人民大会堂与钓鱼台国宾馆的国宴用品。而掌握着核心技艺的，正是灯影牛肉第四代传承人何跃全，他当时还是国营灯影牛肉厂的厂长。配方向来是保密的，想拜他为师谈何容易！
邓礼龙怀着学徒般的虔诚，一直跟在何跃全身边虚心求教。他常常带着自己卤制的牛肉上门请教，听取意见后回去改进，然后带着新作品再来。手上的伤痕与菜板的磨损，共同见证他的执着追求。
在这个略显浮躁、人人急功近利的时代，邓礼龙这份踏实与韧劲，让何跃全看在眼里，心里也渐渐泛起暖意。经过一段时间的考量，他终于答应收下邓礼龙为灯影牛肉第五代传承人。
邓礼龙办起了牛肉加工厂，当一幅墨宝——“川汉子”三个字送至眼前。邓礼龙心里清楚这不只是一块招牌，更是一种敢拼、敢闯、敢干的信念。老手艺不能死守不变，如何“推陈出新”让老味道一直传承下去？他琢磨出“二级烘烤”的办法，通过蒸汽控温将牛肉水分精准控制，配合秘制香油浸泡保鲜，将产品保质期大大延长。通过屡次试验，这项技术最终拿到了国家专利。
改良之初并不顺利，肉片或是烘烤过焦，或是内里湿气难散，风味总难以与香料相融。邓礼龙通过对腌制、炒料、初次烘烤的“锁鲜”和第二次烘烤的“提香”等环节拆解与琢磨，历经无数次的失败与重来。为了寻求第二次烘烤的最佳时间，连续半个月里他每天仅睡三个小时，忍受着烘房高温熏蒸，喉咙干涩难耐、双手反复被烫伤的折磨。当邓礼龙拿出调试出的新工艺牛肉片，手指微微颤抖地递到人们嘴边时，听着那句“就是这个味，比以前更绝了”的话语，积压在心底的委屈与艰辛，顿时化作滚烫的喜悦，顺着眼角奔涌而出。这种新工艺，恰好留住了牛肉原本的鲜香味，更锁住了核心的营养价值。后来，“川汉子” 灯影牛肉陆续获得国家地理标志产品、国家生态原生地保护认证。
正当邓礼龙一步步把产业做稳，厂房遭遇了一场火灾，风卷着灰烬与浓烟，也卷走了他十多年的心血，将公司烧成一片废墟。这场发生在2000年12月20日的大火，烧掉了价值超过千万元的物资与设备，成为他人生中最大的一次打击。
面对废墟，邓礼龙一度情绪低落，感觉前途渺茫。然而，在亲朋好友的鼓励与支持下，他迅速从打击中振作起来，展现出顽强的“汉子精神”。
火灾发生仅三天后，邓礼龙便筹集到超过两百万元资金，使企业重新恢复运转。 他并未沉溺于损失，而是将这场灾难视为一次深刻的警醒，开始从细节上严格把关，决心从零开始、再度出发。
此后，邓礼龙带领企业“川汉子”实现了跨越式发展。2010年，“川汉子”退城进园，在魏兴镇建设了占地50亩的标准化现代厂房。 他始终秉持“工作没有终点，只有始点；没有最好，只有更好”的信念，不断学习进取，力求成为一名合格的企业家和共产党员，为地方经济发展贡献力量。
如今巴山脚下，新建的厂房占地七十多亩，八条专业生产线日夜运转，“川汉子”坚持将老一辈传下来的传统手艺保留下来，又结合了现代生产工艺：关键的切片工序，由老师傅亲手操作，严格把控两毫米的厚薄标准；在烘烤定型阶段，他用自己改良的专利工艺——360度立体循环烘烤技术，既留住了产品的传统酥脆口感，又提升了生产效率，从 1989 年创办至今，工厂不断发展壮大，不仅为当地五百多人提供了工作岗位，每年的产值也达到了五亿元。三十多年来，邓礼龙用心传承手艺，在传统中坚持改良，“川汉子” 就这样一步一步走到了今天。
炉火不熄，灯影长明。
千载流水，风味绵延。
作为四川省非物质文化遗产，灯影牛肉从达州街头走向世界餐桌，老手艺代代相传，在坚守中焕发新生。悠悠河水奔流千载，人间风味自此绵长。
作者简介： 何武，笔名邻山竹，四川大竹人。四川省作家协会会员，中国散文学会、中国科普作协、中国报告文学学会、中国自然资源作协、中国传记文学学会会员，达州市文学艺术院首届特聘作家，达州市文艺创作中心签约作家，大竹县科普作协主席，大竹县作协顾问。著有散文随笔集《行吟竹韵》，获中国散文年会“十佳散文”奖等多个奖项。
