“叮当，叮当……”5月14日，天色朦胧，在萍乡工务段综合机修车间库内，清脆的敲击声划破宁静。轨道车旁，两束手电光柱交错扫过。正、副司机乌国楼与胡树文头戴安全帽，手持检查锤，蹲伏在车旁专注检车。乌国楼细察闸瓦裂纹，耳听车钩异响，鼻嗅电器异味。9年历练，乌国楼掌握了一套“眼耳手鼻”并用的故障判别本领。集中修期间运输任务密集，车辆状态容不得半点马虎，他们须用细致的检查为40天鏖战把好第一道安全关。
乌国楼所在的萍乡轨料运输工区，此次承担的运输任务是将道岔大修所需钢轨、轨枕，从轨料库运往姚家洲站。
“我们就像铁路线上的‘快递小哥’，送的‘快递’全是铁家伙。”乌国楼打趣道。从各种型号的钢轨、岔枕，到成箱的螺栓扣件，再到配合施工的机械设备，他们必须在施工开始前将轨料精准送达数十公里外的施工点。
8时，调度命令下达。乌国楼沉稳启动轨道车，鸣笛声悠长浑厚。沿途每经过一架信号机、每一处曲线，正、副司机都要执行“彻底瞭望、确认信号、准确呼唤、手比眼看”十六字令。乌国楼双目如炬，一边紧盯前方延伸的线路，一边观察操作台上错综复杂的仪表。运行控制设备的语音提示在耳边响起，他手脚并用，适时踩踏离合、切换档位，精准控制车速。“驾驶轨道车要眼观六路、耳听八方，每个站点的线路、区间弯道、电气化设备和调车安全项点都得烂熟于心。”乌国楼说。
9时10分，轨道车稳稳停靠在姚家洲站道岔预铺点。驾驶室内，乌国楼精准控制车辆停位、微调对位。吊机手廖沅辉则与3名工友默契配合，熟练操纵吊臂。随着乌国楼通过对讲机发出指令，廖沅辉同步将210根岔枕、15根架子轨平稳收卸，零配件箱逐个落地，无一磕碰。驾驶室与吊装点之间仅依靠对讲机联控，一套动作行云流水。紧接着，他们又转战下一位置，将替换下的旧轨料回收至平车上。乌国楼全神贯注地在操作台前，一遍遍重复着启动、挂挡、前进、运行的动作。
13时，轨道车停在股道等待返程信号。集中修以来，每天在车上待超12小时是常态，等待往往很漫长。狭窄的过道里支起折叠小桌，廖沅辉掌勺的辣椒炒肉滋滋作响，胡树文端出清炒时蔬。几人挨挨挤挤围坐，边吃边聊家常，不时传来轻松的笑声。这顿冒着热气的简易午餐，是忙碌间隙最温暖的“家”的味道。
暮色渐起，轨道车缓缓启动，车灯照亮前方的股道。伴随一声悠长的鸣笛，它载着回收的旧料消失在暮色中。
明天等待他们的，又是新一轮的“快递”配送。（刘思洋、周柳东）
