未曾喝酒，人在江湖飘，身不由己；喝酒之后，人在空中飘，随便由你。
酒成了人类不可缺少的饮料，这种饮料能让人放飞自我，达到物我两忘的状态。
从古至今人们说了不少酒话，把酒话说到极致处就成了诗。在半醉半醒中写诗往往能直达内心，每一句诗都可以影响千年。
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”这是李白写酒的千古绝唱，是为酒写的最好的广告词。喝吧，靠喝酒也能流芳百世。千古圣贤皆寂寞，孤独寂寞是诗人的宿命。一个人心中荡漾着诗情画意，从繁华走入平静，从大街走进自己暂时安身立命的家。这时，那颗心就不安分了，无法安放，一下就被漫天的孤独包围。“众鸟高飞尽，孤云独去闲”“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”，李白是最潇洒的人，也是最孤独的人。
“当人微笑时，世界便爱了他；当人大笑时，世界便怕了他。”这是泰戈尔的诗。泰戈尔来过中国，他肯定没想到，中国人生性内敛，大笑时往往是喝了酒时。
不会写诗的普通人，却因为酒说出了不少酒话。酒话其实就是真话，酒话才是表达的本真。
“有菜无酒，扭头就走，有酒无菜，客人不怪。”
“无鸡也可，无鱼也可，无酒万万不可。”
“壶里乾坤大，杯中日月长。”
“喝酒前，我是天下的；喝酒后，天下是我的……”
普通人也会狂放，而这些真话在酒醒后也可以不承认。所有在酒桌上的要求和承诺都可以不算数。酒后话多，不能当真。
中国人喜欢高度酒，也就是白酒。白酒中最重要的有两种香型，其中一种便是浓香。浓香酒当然是以五粮液最具代表性。五粮液以高粱、大米、糯米、小麦、玉米五种谷物为原料，以“包包曲”为糖化发酵剂，以陈年老窖池为发酵设备，依托“跑窖法”工艺，通过“泥窖发酵、分层起糟、看糟配料、量质摘酒、按质并坛”的传统工艺酿造而成。五粮液“香气悠久，味醇厚，入口甘美，入喉净爽，各味谐调，恰到好处，尤以酒味全面而著称”，五粮液产自“中国酒都”宜宾，其酿造技艺最早可追溯到唐代的“重碧酒”。诗圣杜甫途经宜宾，饮后赞叹，写下：“重碧拈春酒，轻红擘荔枝。楼高欲愁思，横笛未休吹。”唐德宗下诏，“重碧酒”成为官方郡酿。北宋时期，宜宾大绅士姚君玉在“重碧酒”的基础上，用安乐泉水酿成了“姚子雪曲”。黄庭坚盛赞：“姚子雪曲，杯色争玉。”直至清末，才由明初“杂粮酒”更名为“五粮液”，五粮液自此得名。
五粮液是光彩夺目的。它明亮、激情、奔放，它像太阳的光芒。酒浸入口触撞你的舌尖与口腔，就像刚刚上钓的鱼，四处撞击，挣扎着要逃跑。你紧闭嘴唇，五种粮食的力气汇成一股神奇的力量，直奔心胸，在胃中张扬着，翻腾着，不服气，荡气回肠。浓香酒当然有理由不服气，它毕竟得日月之精华，它有热量，有活力，它跳出龙门却进入了口腔。当你喝多了的时候，它所有的能量都将汇成一股气，无法阻挡，从你的口腔中喷薄而出，这下它终于胜利了。
在川、黔、滇一带往往把“喝酒”称为“吃酒”。一个吃字，包含了太多的内容。喝酒是一饮而尽，不知酒滋味。而吃酒却包含了咀嚼、品味，锁在口腔，唇齿留香。慢慢下去，一股热流带着重量注入心房。啊，安逸了，舒服了。
喝浓香白酒，不要喝茶，也不要喝水，你需要吃馒头或者大饼，直接将酒老老实实地封存在胃里，让它和食物一起消化，成为你血液中激情迸发的影子。在这种激情喷发中，变成诗，变成歌，变成爱的勇气。把酒的不羁和力气，变成绵甜细腻，圆滑柔润的情话。浓香型白酒是艺术的，它是有激情的，犹如火山爆发。
喝了浓香酒，要去写诗歌，那是飞翔，浓香是亮光的，它光彩夺目，华美诱人。有诗为证：
酒是梦之光，梦是酒后言。
酒是诗之气，诗是酒中胆。
酒后不做梦，那是空悲切。
酒后不写诗，那是空对月。
2024年9月11日
于京郊桃李院子
作者简介
张者：重庆市作家协会主席，一级作家，国务院特殊津贴专家。获第十四届《小说月报》百花奖，2023年鑫飞杯·小说选刊奖，第二届《中国作家》阳翰笙剧本奖 “最佳电视剧剧本奖”，第八届鲁迅文学奖。
