3月16日晚,“写作是一种对话:李洱《超低空飞行:同时代人的写作》新书分享会”在北京SKP RENDEZ-VOUS举办。作家、《超低空飞行:同时代人的写作》作者李洱,著名评论家、北京师范大学文学院教授张清华,作家、学者、中国人民大学文学院教授梁鸿,北京十月文艺出版社总编辑韩敬群,北京大学中文系讲师樊迎春共同开启了一场关于写作的对话,着眼当代,剖析、解读同代人的创作。活动由樊迎春担任主持。
李洱,曾任中国现代文学馆副馆长,现为北京作家协会主席、北京大学中文系教授。著有长篇小说《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》,出版有《李洱作品集》(八卷)等。《花腔》2003年入围第六届茅盾文学奖,2010年被评为“新时期文学三十年”(1979—2009)中国十佳长篇小说。《应物兄》2019年获得第十届茅盾文学奖。主要作品被译为英语、德语、法语、西班牙语、意大利语、韩语、阿拉伯语等在海外出版。
《超低空飞行:同时代人的写作》是茅盾文学奖获奖作家李洱的最新文学笔记。以批评者之姿态贴近、观察文学现场,以写作者之本能参与、表达文学现场。全书共分三辑。辑一、辑二眼光向外,着眼当代,阅人、阅世、阅文,剖析、解读同代人的创作,既包括对汪曾祺、史铁生、张洁等逝者的追念和回忆,也涵盖对莫言、格非、张炜、梁鸿、何向阳等同道的赏鉴与评论,以李洱之口与心,道出了他人所不能道的幽微与精彩。辑三回归自身,集中展示了作者的阅读兴趣和创作经验,关于如何读经典、如何悟文心、如何写自身。若你对阅读与写作之得失有所希冀,此辑或许可以作一管窥。互相观照,保持对话。置身中国当代文学场域空间,与书本之上与笔墨之外的文与人,一起在场。
一、“把当下的文学场域汇入到人类的精神历史、文化历史之中”
韩敬群认为,李洱作为中国当代一位优秀的作家,接续了中国文学史上一个非常悠久、非常卓越的传统。“中国文学史上,一流的作家往往也是一流的批评家。让人感到惊喜的是,李洱不是简单接续了中国文学史的这份传统,而是让这份传统在他的笔下、在这个时代,带上了李洱独有的个人智慧与个人才华。无论是对待比他年长的作家,还是与他同代的作家,对待他们身上的才华,他都饱含着惺惺相惜的感情,而且他能非常精准地写出这些作家之所以杰出的原因。”
李洱提到了本场活动的主题——“写作是一种对话”,他认为,对话对于当代文学十分重要。“在中国的语境中,小说写作,或是关于文学的阐释,从对话的角度出发,便具有了一种区别于西方语境的现实意义。”关于文学批评的写作,李洱表示,“我从来不敢称自己是批评家,成为学者、批评家,需要经过特别专业的训练,我只是写出一些比较真实的想法,表达了我对中国文学的一些诉求。”
张清华与李洱于20世纪90年代便相识相知。作为批评家,他认为,李洱在中国当代文学场域中,是十分特别的一位作家。他感叹于李洱的博闻强识与一专多能,“这本书的书名叫作‘超低空飞行’,而我在书中看到了一种‘超高空飞行’。作为批评家,我们需要在文学现场处理各种文学现象,但好的批评家一般不会满足于只处理眼下,还要到‘万米的高空’获得更高远的视角,把当下的文学场域汇入到人类的精神历史、文化历史之中,这才是一个好的批评家所做的工作。李洱进入到这个场域里,轻轻松松地便完成了这项工作。”
梁鸿表示,《超低空飞行:同时代人的写作》作为一部随笔,非常好地呈现出了李洱“有趣”的那一面。“有真正的趣味是不容易的。李洱的小说是他严肃灵魂的呈现,他的随笔又是他有趣灵魂的呈现。读他的小说可能需要做充分的准备,但这本书可以拿起来就读。书中写到了很多人,李洱的表达方式虽然是信手拈来的,但读者可以感受到他对他人的细致观察。李洱能够通过对讲述对象一个无意、自然的举动的描绘,让读者感受到这个人的灵魂样态。”
二、“把作品放进一个宽广的谱系”
在分享过程中,李洱谈及了威廉·莎士比亚的戏剧《哈姆雷特》与阿尔蒂尔·兰波的诗歌《奥菲利娅》的创作过程,并且延伸到自己创作《超低空飞行》的过程,“我在对文学的考察过程中,会试图把作品放进一个宽广的谱系,去考察、去衡量它的价值,看看作品与作品之间的差异,以及同一个人、不同的作品之间,他的写作经验的差异。这意味着我在写这种文章时是比较艰难的,我希望能够写出我对当代文学的真实看法。”
梁鸿认为,在《超低空飞行》中,李洱呈现出了作为普通人的温柔一面,比如他写史铁生、张洁、何向阳等作家的文字,让人非常动容。“在小说书写中,李洱是严肃的,但在这本书中他却是温柔的,甚至是有点忧郁的。一个真正思考的人总是有忧郁的层面存在。他在这本书中提到的很多人,也是我们熟悉的,我们能感受到李洱对他笔下每个人的温柔,以及,有点肤浅地说——能感受到他的爱。他为他所书写的人,树立起了各种非常鲜活的形象,这是我读这本书的一个很强烈的感受。”
韩敬群在分享中,提到了一个将他“击穿”了一下的小细节,“程德培老师说李洱‘在严肃的前额下,有一张嘲笑的脸’,我在读到这句时,在后面标注了另外一句话:‘和一颗温柔的心’。我确实在他的字里行间,在他对前辈作家和同行的描述里面,看到了他的这颗温柔之心。书中引用了一个细节,南非女作家纳丁·戈迪默在提到J.M.库切时,认为他的小说‘优雅倒是挺优雅的,但却没有深厚的情感,没有爱,只是写到死去的流浪狗的时候才露出那么一点点感情。’戈迪默在否定的基础上,看到了库切的温柔。李洱又通过他的引用,不经意间将我们温柔地洞穿了。”
在活动的最后,借读者提问的机会,张清华对“文学批评”的概念做了一个精当的总结,也为本场活动做了一个凝练的升华,“今天的活动题目是‘写作是一种对话’,批评更是一种精神的对话,是对作品加以理解的同时,对人的进一步想象。行间为批,起首或文末的大段文字为评,这就是批评的本来含义。真正作为一种精神劳动的批评工作,并不是武断的否定,而必须是悉心的理解和认真的对话。如果你认识到这一点,你就是一个合格的读者。任何一个好的读者,都是潜在的批评家。”(中国日报北京记者站 杜娟/北京十月文艺出版社)